過了五年，再重讀這一篇短篇，
還是很有感觸、更有感觸了。
那些時候，我都想起了你。
文/駱小紅
我終於還是拔掉了手上的戒指、手鍊，那些跟你有關的，最後的一點東西。
兩手空空，很不習慣。洗完澡，躺在床上等護士進來。
那天下午，肚子痛到不行，終於，還是屈服了，我。進了醫院檢查，然後，醫生要我回家拎包包，準備動手術。
「不能拖了，早兩年要妳來，妳不聽，現在嚴重了。通知家裡人來吧，開完刀要躺上好一陣子的。」
幾年前認識的醫生，在婦科方面是個權威，自己開的醫院招牌還算響亮，常常在網路上發表一些婦女保健的文章，但也免不了做一些以合法掩護非法的，俗稱「夾娃娃」的小手術。當然我不以為每個女人都會有同樣的經驗，有人終生不能生育，有人一胎接一胎的生，不曾生產過、或只做過剖腹產的人可能一輩子都不會知道，女人生產過程中所要承受的痛苦有多大。有人不曾流過產，不曾墮過胎，更不會瞭解那種從害怕、恐懼，一直到如釋重負，接踵而來的罪惡感，那些心理轉折。
你，也不會懂。
當我第一次躺上內診檯，隔著簾幕張開雙腿，讓醫生用陰道超音波掃瞄我的內裡時，你已經遠走他鄉，手裡握著另一個她。
我不打算告訴你，也永遠不會告訴你。因為我以為我們之間應該永遠留著那一份美好的感覺，而不是血淋淋的、生下死胎的畫面。從我打算獨自承受那種無法想像的痛苦、殘忍以及罪惡感做為對自己的懲罰時，就知道這輩子我會把你放在心裡，永誌不忘。
當醫生說，放輕鬆、放鬆…的時候，我突然想起了你。
那一年，我們相識於公司的年度盤點，office這裡的員工多半都得去廠房支援。於是，我也跟財會部門的小妹妹們一起搭了主管的車，到了林口廠裡去。我特地穿了牛仔褲和T恤，那是我坐辦公室幾年以來不曾出現在公事範圍內的服裝，踩著慢跑鞋我跟廠裡的小夥子們爬上爬下。
因為我一眼就能認出產品的外觀與標示是否吻合，廠裡的人喜歡跟我同組，初盤複盤都能快一些。反倒是那些穿得整整齊齊手不能舉腳不能抬的漂亮美眉們，連公司的產品是圓的扁的都分辨不出來，結果所有的盤點理貨，都讓我一手包辦。你是廠長底下的人，負責物流系統的維護，是公司MIS部門駐在廠裡的唯一人手，跟一群藍領人站在一起，你穿著無袖背心和牛仔褲，熱心地跟大家一起清理那些日久積灰的庫存品。
休息的時候，我站在庫房門口吹風，紮起的馬尾迎著超大工業用風扇飄啊飄的，你說，你站在我背後，一時看得發了傻。在盤點結束我回office去整理資料時，電話上你這麼說。本來只是打電話核對盤點結果與資料庫吻不吻合，你卻開口約我出去。當時，我才從歐州遊學回來，進公司也只是因為我本來從事相關行業在業界小有名氣，出國前談好了要跳槽過來，還算是新人一個。
我剛過三十，你才從美國拿了學位回來，出社會不過半年。你說，我長髮飄飛的樣子像極了你之前在美國讀書時交往兩年多的女友，一時之間以為她回來了——那女孩連著往上讀，準備拿完PHD才回國。於是你們遠遠的聯絡著，卻免不了越來越淡，越來、越淡。遠距離的愛情，抵不過相思的折騰，你落進失意的谷底，她說暫時別再聯絡，課業壓得她喘不過氣來。
我不想過問你的事，就算你跟她還沒分手，是名草有主不自由身，我依然會答應你的邀約。我欣賞你在穿著打扮上的細心，雖然在廠裡工作，卻總是乾乾淨淨，身上飄著淡淡的古龍水味道。趁著到總公司來開會，你約了我下班去吃晚飯。我可有可無地答應，反正那天我不必加班，下班後剛好無聊。
平時，我都會在office待到晚上八點以後才下班，忙到不行時會待到10點甚至更晚。我一天的三分之二，全奉獻給了工作。為什麼？你問。
「難道都沒人約妳，妳也不跟朋友出去逛逛什麼的？」你摸摸頭上的頭巾。
你總是把自己打扮得非常好看，不知情的人也許會以為你是gay，愛美愛漂亮到一種讓人如此聯想的地步。你的手指永遠乾乾淨淨，指甲修得整齊。
「因為年輕時候，把戀愛都談光了，所以現在只好乖乖工作。」我笑著，掩不住乾乾眼角開始出現的魚尾紋，很淡，可是仔細看還是能看得見…乾性皮膚的缺點。
在我常去的義粉屋，吃義大利麵。你動作熟練地用叉子解決了你盤裡的美食，於是我把我的盤子推過去。
「不想吃了，幫個忙吧？」
其實我以前很能吃的，只是這幾年意識到自己的身材也許會開始走樣，我都刻意把盤裡食物剩下三分之一，然後有空就去游泳、洗三溫暖。
「妳又不老，什麼年輕的時候！」你接過盤子，興味盎然地吃起來。
那一瞬間，我們真像一對情侶。
「你今年幾歲？」我點起一根煙，我最愛的綠色莎邦尼，淡淡的薄荷細煙。
「26…不，馬上就27了。」
「好年輕。」我笑了，一般人啊，尤其是女人，過了廿五多半都說實歲，要不然乾脆永遠十八歲、剩下的寄在銀行。可男人，希望別人覺得他成熟，就會說虛歲。
「你喜歡我哪一點？」我熄了煙，再點一根。
「妳…好直接。」他吃麵時居然可以完全不出聲，真是斯文。不知道沒有人的時候會不會也這樣？
「呵，不然你約我出來做什麼？」
「也對厚。」
「不過，喜歡有很多種，不見得是大家想的那一種。是吧？」我笑著吐出一口煙。
你皺了皺眉頭，似乎不喜歡我這樣子一根接一根地抽煙。
「這煙很淡，所以我才抽。」
你愣住。
「妳真厲害，好像會讀心似的，always知道我想說什麼。」你吃完最後一口麵，拿起紙巾擦嘴，一雙單眼皮的眼睛望著我眨呀眨的。
「哈，你喜怒哀樂形於色嘛。」我抬起手要waiter過來收拾餐具，你正好也抬起了手。
「哪有，是默契！我們有默契。」你強調。
那一瞬間，我們真像一對情侶。
我始終不肯讓你牽我的手、吻我的唇，除了那一次。不為什麼，幾年前談過一場痛徹心扉的苦戀，之後我再也不想，也不願意身陷牢籠。我永遠不能忘記訂了婚之後，卻親眼見到未婚夫跟他公司裡的女同事偷情的往事。退婚的時候，我甚至不敢跟家裡的人說起原因，而他家那邊更以為是我無理取鬧。而我不想分手還得撕破臉，沒說出真正分手的理由。
當時我的未婚夫調差，遠赴興建中的台南科學園區支援。某個我想給他驚喜的傍晚，我搭了飛機，南下去看他。自己拿了鑰匙開門，映入眼簾的，卻是一對全身赤裸的男女在沙發上激情交歡的畫面。他大概沒想到一個多鐘頭以前還打電話跟他說要加班的我，卻在這個時候出現在他面前。
當時我崩潰了，在他公司租給他住的房子裡大哭大鬧，直到鄰居來敲門，我才止住了哭聲，給他一巴掌，順便把訂婚戒指甩在他臉上，從此一刀兩斷。我是這樣的個性，寧為玉碎不為瓦全。年輕時的我，充滿霸氣，什麼事都要人家依我，而我的男友則是道高一尺、魔高一丈。他追我的時候，我早知道了他會花心，可沒想到我把他餵飽了他還是一樣偷吃。
總之那一次讓我痛不欲生的往事，讓我從此對男人卻了步。我把心思放在工作上，幾年沒沾男人。一直到你出現，我的心裡開始，像鐘擺一樣左搖右晃了起來…該不該？該不該跟你走在一起？
我眼裡的你，總是跟R&D工程師們一樣，穿著T恤，做出時髦裝扮的你，跟穿著窄裙高根鞋的我，一點都不搭嘎。你很驚訝地發現，我不旦有同樣款式的兩片裙七條，顏色還都能跟不同上衣搭配。頂多加上絲巾或者不同的飾品點綴，我是個典型的上班族女郎。
假日，你約我去爬山，一大早到我家樓下來猛call電話，怎麼也要把喜歡睡到日上三竿的我拖出門去。我還記得，那一次我們去了皇帝殿，才走到中途不到的小廟，我就氣喘兮兮地直嚷著不行了。你說好說歹也要我跟你上山去，末了我坳不過你，一路讓你拖著拖上山去。好不容易爬上稜線，只一人多寬的頂上，我大聲尖叫嚇得不敢徒步走過，耍賴一樣跨坐在地上怎麼也不肯起來。
「摔下去會死、會死啦！」
我想我嚇得腿都軟了，我一向怕高。
「乖，我牽妳過去，不要怕，乖。」你跪下來在我面前，輕輕拍我的背。
「不要。」我搖搖頭。
「好啦，不走過去，難道妳要原路下山？」
「不要。」我任性了，許久不見的孩子氣突然蹦了出來。
「乖嘛，我牽妳，萬一摔下去，死我也陪妳。」你說，胸口掛著的銀製吊飾閃閃發著亮。
「別胡說。」我伸出手，摀你的嘴。你順勢抓住我，咬住我的嘴唇，吻了我。
那一瞬間，我們真像一對情侶。
後來，沒有後來。因為我下山之後發誓，以後絕對不再跟你去爬任何的山，那種會讓我兩腿發軟的運動與休閒，我一點也不想嘗試。可我記得你的溫柔，在稜線上，風吹得我幾乎步履不穩地想摔下山去，可你的手緊緊握著我…我害怕，怎麼也不肯放開手，就這樣讓你牽了手。
白天我們是同事，卻偶爾在電話裡互虧兩句。人多嘴雜，我不想自己的名聲壞了，更何況公司明文規定不得亂搞辦公室戀情。我不動聲色，你也沒事人一樣，只在我下班前五分鐘，打電話進來看看我是不是加班得昏天暗地，要不要讓你來台北看看我？對於得要開上將近一個鐘頭才能見上一面的你，我不忍心，也累。
我一直相信，我會在而立之年以後，有所成就，尤其是工作上。這些年我把青春耗在辦公室裡，別人準時下班打扮得美豔動人去約會，我加班。別人披上白紗，喜孜孜當新嫁娘去的時候，我微笑奉上紅包，然後又回公司加班。別人鬧離婚吵到天翻地覆，要見證人時，還call我去幫忙。我閒著啊？一口回絕。
我猜我一直都不算有給過你機會？一直到她回到你身邊？
雖然，假日我睡醒之後，你總會打電話來問我想吃什麼，然後跟我一起去超市買菜，到我家來下廚跟我一起吃。我會作菜，說不出菜名可是口味不差，而你因為家庭因素，從小手藝好到不行，從中菜到西餐，樣樣叫得出名字。
「嘿，我在美國讀書的時候，專門作菜給台灣去的同學吃溜，我還會自己做重乳酪蛋糕唷，那味道可棒囉，可惜…」
「啊？」嗜吃甜食的我眼睛一亮，停下洗菜的動作，看著你。
「台灣買不到那些做蛋糕的package啊，連麵粉都還要重新篩過…，沒空做了現在。將來我再回美國去讀書，一定要天天做蛋糕給我愛的人吃，讓她幸福得沒話說。」你動作極快地切菜，那功夫讓我瞠目結舌。
原來你媽開餐廳，所以你手藝好，家學淵源。
做完菜，我們坐下來面對面一起吃，你嘲笑我煮的現成的康寶濃湯，我趁你說話把盤裡的醉雞雞腿夾走，咬一口之後，才還給你。我知道你喜歡啃雞腿，總是要跟你搶。你說以後要多弄幾隻雞腿，省得我老是搶你的菜吃。
我們總是不小心夾到同一塊肉或者菜，筷子在盤裡打結的次數多到不勝枚舉。你嘆口氣讓我先夾，說我們的默契有時候好得無可言喻。而我只是笑，不說話。
那一瞬間，我們真像一對情侶。
其實我真不知道我在你心目中到底佔了什麼樣的位置？
自從她從美國回來找你，你「失蹤」了好些日子，一連幾天連電話也沒有。我沒主動找你，因為相信會回來的，總會回來。
她回美國之後，你突然開始疏遠我，除了公事不再call我，也不在假日來找我。不多久，我聽說你遞了辭呈，準備出國去再讀書。你終究停不住，要往你的未來走。而我，依然在每個熄了燈沒有空調的安靜辦公室裡加班，一盞微弱的檯燈，電腦螢幕照亮了我乾燥依舊的臉頰。
你打電話來告別，我突然衝口而出，想見你一面幫你餞行。那一晚，我主動，邀你一起吃飯，把藏在櫃子裡出國時買的幾瓶紅酒喝了個精光。然後，我讓你抱我，抱我上床。
你走之後我得了感冒。
大概是因為光著身體在被子外面做愛一夜的緣故吧？我著了涼。那病來得兇，我吃了一個月的藥才恢復，可是咳得像林黛玉一樣，好像心肝都要咳出來一樣的慘。那個時候，你已經辦好手續就要走，拎了慶餘堂的枇杷膏給我，只在樓下路口停了一下。我拎著你給的藥罐子，沒來得及告訴你這帖藥我吃了幾年都沒啥鳥用，你說聲保重車子遠去，留下我站在夜晚街邊發愣。
藥吃完之後，我在公司廁所咳到吐。吐到沒東西吐的時候，才想起「好朋友」晚了。那一晚我們沒避孕，我讓你除了感冒細菌，還把其他東西留在我身體裡。發現的時候已經過了第八週，醫生告訴我，不能做人工流產，只能引產。所以，我有了一次生產的經驗。
你一定無法想像，打了催生針之後，我開始陣痛，從十分鐘一次到五秒鐘撕扯似的疼痛，我緊抓著被單與床欄，死不吭氣，手心與欄干磨擦到幾乎起水泡，痛到終於知道自己的母親有多偉大，而我卻在做一件殘忍的事，我要把未及成形，還只有脊椎的胎兒生下來──生下來就會死掉，因為還不足月。進手術室時，那一針麻醉藥痛得我忍不住還是哀嚎了一下，那一瞬間，我想起了你。
「生下來吧，都快十五週了，」醫生檢查確定我懷孕之後，讓我回去準備，一個月之後再來手術，然後仔細解釋為什麼要引產，得花多少費用。然後在我拎著包包來動手術時，又勸我生下來。
我猜，那只是他要我簽手術同意書之前的例行公式罷了。我很認真地看著醫生，想起你的樣子，你年輕的臉，頭上包裹著漂亮頭巾，優雅的手指，愛乾淨、斯文的樣子。搖搖頭，我簽了同意書，反正我吃了那麼多感冒藥，生下殘缺孩子的機率太高，就算勉強生產，只怕也不可能會是個健康的娃娃…我閉上眼睛這樣告訴自己。
我是個自私的女人。
我以為我不能愛了，可是我任由你在我身邊打轉，搭理你又不讓你靠近我。然後發現你要走了，我才拼了命想留住你，即使是一夜溫存也好。現在我要生下這個不曾被期待來到世上的孩子，一出世就會一命嗚呼的，可憐的孩子。我相信我這輩子都不會再生育，而這個預感在手術之後不幸應驗。
因為子宮收縮的狀況不好，醫生檢查了幾次，最後發現我得了子宮頸癌。因為是初期的，所以沒有徵兆。接著開刀，我甚至連月子都不能做，活該躺在醫院裡挨刀。我宿命地告訴自己，這是我殺死孩子的報應，而你，什麼都不知道，所以你無辜。一切業障我願意自己背，怪不得誰的。
開完刀我甚至沒休養太久，馬上又回公司去上班。不理會醫生讓我回去追蹤檢查，一直到這次痛到受不了，我終於還是屈服了。人再倔強，終於還是得向病魔低頭。兩年後的今天，因為子宮病變必須整個摘除，真的永遠不能生育。預感實現。
手術前我突然又想起了你。
那天聽同事說，你在美國跟女朋友結婚了，學位也拿到了，就要回台灣來定居。我知道你會很幸福，所以聽了只是笑，沒說話。他們不知道我們的過去，也不會知道我現在躺在這裡，要再一次讓手術刀凌遲我的身體。
護士進來告訴我，準備要動手術了，讓我準備一下。回頭看了一眼放在桌上的，那些當初你幫我挑選的戒指手鍊，這些年來不曾離手的，帶點中性味道的銀飾。我猜，你並沒有愛上我，而我也不曾愛上你。否則我不會一再地微笑不讓你靠近，而你只是好朋友一樣的，像月亮一樣在我旁邊繞來繞去。
我知道很多事情過去了不會再回來，可是我還是想起了你。
或者，我不應該再想起你。我不愛你、沒愛過你…我這樣告訴自己，然後閉上眼睛，讓護士推我的床離開病房，這次等著我的依然是手術室，我知道。不然，還能有誰？孤身一人在外的我，開刀也沒有家人陪同，只有閨中密友說了手術後要來照顧我一陣子。
可是，我想麻醉藥生效之前，我還會記著你吧？一直記著、記著、記著…
留言列表
